风起于青萍之末
年，农历庚子年，注定是一个不平常的年份。大年除夕下午，所有人正在为期待来临的庚子春节欢乐地忙碌着，贴春联，放炮仗，穿花衣，看春晚。
左满明因担任山西省壶关县委政法委副书记并分管全县政法党委日常工作，被县委紧急通知代表政法党委，到县宾馆参加全县疫情防控会议。一到会场，顿时感觉到气氛的紧张：因首发于湖北武汉的新冠肺炎疫情的蔓延，山西省各县启动一级响应机制，壶关县自今天起，正式成立以县委书记为总指挥，各乡镇、系统党委负责人为成员的疫情防控指挥部，由各级党委主抓此项工作，各乡镇、各系统党委具体负责落实。接着，发布了第一号、第二号关于成立防疫指挥机构和开展入壶外来人员排查的通知，县公安、公路部门从即日起，设置铁路、公路、高速口卡口，开始了“外防输入、内防传播”的疫情阻击战。
疫情就是命令，职位就是责任，战疫就是应考。由于正是年节期间，除值班人员外，可动员力量有限。为最大效率完成县委部署的防疫防控任务，县政法委迅速成立了由左满明担任常务副总指挥，由公安、法院、检察、司法、民政、军人局一把手担任副总指挥的县政法系统疫情防控指挥部，下设办公室，左满明兼任了办公室主任，为指挥精干高效，他决定具体由每个单位负责年节值守的值班人员为办公中枢，兼顾年节不过多地扰民，又能实际扎实开展紧张的疫情防控排查、登记等工作。
这是一个历史上最不平凡不平静的除夕。夜里，在值班室，左满明与值班人员马晋超、牛颐君两位值班人员，以茶代酒，祝贺新春到来的同时，不断接受着来自各部门的排查汇总报告。左满明因听说牛颐君的小姨要从湖北武汉到他家来过年，便对牛颐君特别询问。“一定要讲实话啊！”左满明有点不相信牛颐君的话。除夕夜里，左满明不放心亲自打扰了他家，小姨确实没有来，才放了心。不久，在疫情中，同事牛颐君不幸因饮酒导致引发其他疾病死亡。为此，左满明因对他的离去，有着对同志的话不信任又大年节中打扰他的家，充满了深深的追悔和内疚……
就这样，防疫紧急会议甚至一天三次、四次召开，文件下发一日数次，年节里，机关没有公车备勤，没有多余的值班人员，左满明就用自己的车，自己亲自上手。同时，左满明建议以县委政法委名义发出了对全县所有维稳综治人员投入到防疫防控的倡议书，召开了协助防疫视频会议，发动维稳人员走在了防控第一线，并严防死守疫情期间不发生影响社会稳定和损害群众生命财产的案件……在全县政法系统值班人员的努力下，经过一个多月的紧张工作，终于打胜打赢了这次史上仅有的除夕节里拉开帷幕的疫情防控阻击战，受到县委的充分肯定。
入疆：投笔从戎转场兵团
转眼就是春暖花开的阳春三月。3月15日，左满明接到了长治市委组织部征求援疆干部人才援助新疆生产建设兵团十二师二二二团报名的信函。左满明回望自己走过的人生历程，总是在上党盆地内的有限区域内，从事的是机关文案工作，没有走出巴掌大的壶关，也没有走出山河险关隔离的山西四塞之地，更没有古人班超“投笔从戎、立功异域”的情怀，自己作为山西省作协会员，却没有诗人艾青等献身兵团的历练，哪能写出扎根人民的伟大作品呢？那一种在中学课本里学到的《滕王阁序》里“无路请缨，等中军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风”的古仁人的情怀，献身边疆，令人血管贲张，充满无限向往。尤其是自己年近五旬，为党和人民立下的功业，还远远不够，可谓“尺寸未进”，还需要“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志”，重新弥补自己知识、能力不足和本领恐慌，用献身兵团屯垦戍边的事业，开阔视野，锤炼本领，增长爱国和文学情怀，何尝不为？
殊不知，当左满明把想法说与亲友、妻子和孩子时，却引来了一片否定之声。“你年龄大了、倘有小恙、孩子上学、家庭琐事和事业已经取得的成就唯恐失去，加以阻拦”。左满明却以“大丈夫志在四方”和“国有召、我必应”的壮士扼腕情怀，苦苦地说服他们。
年5月5日，左满明终于打起鼓鼓的行囊，踏上了西进的旅途，次日，辗转转太原武宿机场，乘坐山东航空SC次航班，下午四时飞抵乌鲁木齐地窝堡机场。是夜，入驻在天山北麓、准噶尔盆地边缘、世界上离海洋最远的古尔班通古特沙漠边的屯垦戍边重地、阜康市北部的新疆生产建设兵团十二师二二二团，开始了他人生职业生涯中的第一次远行。
甫一坐下，则通知开会。忽然会议室灯光灭了，援疆工作队领队艾良对大家说：今天恰巧是一位援友的生日。左满明仍在昏昏沉沉的乘机、乘车晕轮里，听到他叫的名字叫“5月6日，左满明生日快乐，大家欢迎”时，才稍稍回过神来，原来，他又来到了另一个世界，一个有组织关心、呵护的世界！左满明心里默默地叨念，点亮了灯，就是“满明”，出来月亮，就是“如月满明”！出来太阳，就是“如日光明”！但愿不虚此行！
守望天山严防团门
天山中部的博格达峰，在这一座被成吉思汗及后人誉为“神灵”、充满着灵性的天山雪峰下，坐落着美丽的二二二团。它是上世纪五十年代由王震将军等老一辈无产阶级革命家亲自创建的屯垦戍边的团长。六十余年来，化枪为犁，以天为被，以地为床，向沙漠进军，屯垦戍边，谱写了一曲曲老兵“献了青春献自身，献了自身献子孙”的屯垦赞歌。如今的二二二团场，沙漠变为绿洲，戈壁成了良田，高楼林立，屋舍连绵，厂区比邻，牛羊满圈。当年的不毛之地，已经成了共和国建设的热土。团里的准东工业园区、团场农业示范化制种基地……正如火如荼地进行着。他们一代代守望者天山南北，为共和国的屯垦戍边事业，做出了杰出贡献。
疫情中没有侥幸者。年春以来，对疫情严防死守的新疆大地，因比邻周边多个国家的地缘特点，在边贸往来中，不幸有新冠肺炎携带者输入，并在自治区首府乌鲁木齐市一次聚集中，得到传播，7月15日，一名市中心手机卖场的销售员首先确诊感染。
15日下午，自治区召开疫情防控紧急会议，当机立断决定乌鲁木齐市于16日凌晨0时起启动一级响应机制，进行封城。
突如其来的疫情，揪动着新疆每一个人的心，也揪动着来自家乡山西太行山亲人的心。面对疫情，生存还是毁灭，这是每一个人需要认真考虑的问题，这是疫情对新疆自治区党员干部的又一次大考。
作为乌鲁木齐市近畿仅七十余公里左满明工作的受援地二二二团，上级师机关就驻守在乌鲁木齐市区，因工作需要，据大数据推送：仅15日当天来往师团之间的人员高达数百人，还有一级、二级密切接触者若干。疫情的到来，以难以预料的速度，向团场疯狂扑来……
月初，左满明进入团场的第一天，便负责了团唯一两个重要进出团场卡口的卡点的维稳安保任务。在7月16日疫情突然来到面前，要做到“外防输入”，第一道防线就是卡口的严密值守。总指挥、团政委王承位，副总指挥、团长李明极其重视卡口输入的检查，连续到卡口检查指导工作，常务副总指挥、武装部长马洪军、社综办主任谢博、指挥部办公室主任李桂萍为确保卡口第一道防线万无一失，鉴于左满明在山西原派出单位直接从事并熟悉政法维稳安保工作，把这个艰巨的任务交给了他。
如果把团部驻地当作一座城的话，团门卡口就是这座城的“九门”，左满明的职责和任务就是管理城门的“九门提督”，就是守门员，就是保卫团场和乌鲁木齐市的护城河。受命以来，左满明夙夜忧思，茶饭寡味，夜不能寐。新冠病毒，又是一个隐藏秘密的魔鬼，潜伏期长，诡谲莫测，内心唯恐失察失管，如履薄冰。
16日，全团部署全部人员下沉到位，团里安排左满明他们三名科级干部到达主团门卡口值守。团经发办侯思慧主任不顾劳累，与卡口保安员亲自核查进团车辆，当夜财政核算中心党宏伟不顾身体高血压，率先值守夜班，给左满明这名援疆干部作出了榜样。17日，因关键岗位人员紧缺，侯思慧、党宏伟二人从他们值班的双行道主卡口处，调赴重要指挥岗位。在人员急需补充的情况下，左满明独自一人坚守当初最紧张的五昼夜卡口防疫防控，后得到指挥部支援，先后增加了3名工作人员李孝廉、桑森森、陈魁，在常务副总指挥马洪军部长亲自担班指挥下，由左满明具体率领此间卡口干部值守防控任务。
此时此刻，作为一名党员，左满明义不容辞地挑起了卡口值守的担子，驻守在卡口，累了就在卡口临时隔离室的排椅上打个盹，穿着密不透风湿透了衣服的防护服，带领班长朱军营和11名保安、数名公安民警，严防死守，确保了团部第一道防线固若金汤、无一疏漏。盛夏酷暑，沙漠边高温四十多度，蚊子、跳蚤、苍蝇……还有那些叫不上名字的“小咬”们，轮番来袭，浑身上下没有一处不是红肿……几次，几乎到了不能挺住的时候，左满明坚持给自己打气，一定要挺住，绝不能在抗疫中败下阵来……
四十六个日日夜夜里，左满明在自己战胜身体极限的同时，率先垂范，圆满完成了预定任务，也遇到了许多抗“疫”中可歌可泣的故事。
一天夜里，卡口处来了从自治区与蒙古国接壤的边境地区奇台县回来的五名甘肃务工民工。此时，已是午夜2时时分，他们要求回到团场临时租住的住房。经查验，他们有身份证和外出边境务工许可证，没有新冠病毒核酸检测证明。其自身证明不齐全，不能进入。到这时，民工距出发已经从早上到现在未吃一口饭。此情此景，左满明他们给民工做了解释，并把社会团体慰问卡点的两颗大西瓜送给他们，还把自己值班充饥的两个馕，送给他们，临时充饥。当看到团门外天山星空下、戈壁滩原野上，民工兄弟姐妹们津津有味地啃着西瓜和烤馕，度过这个夜晚的时候，左满明那种对国家和人民负责的自豪感，油然而生。
一次，一位六十多岁、从当地天山深处阜康市水磨沟乡来此的哈萨克族牧民，因牛羊转场要进出团场。老人既没有相关证明，也没有联系人员接送，不能进团。听到卡口拒绝进入的回答，哈萨克牧民愤怒地说：“你们竟然这样对待一个哈萨克牧民、一个六七十岁的老人！”左满明他们卡口人员，又苦口婆心地对老人说：“这不是你说的民族问题，也不是如何对待老人问题，这是按照防疫条例必须查验的进出凭证，请您理解，请您协助。”老人因未能进入，最后悻悻而归。
疫情中，我们同呼吸
泰山不拒小壤，方能成其高；大海不拒细流，方能成其大。疫情，是对党亲民爱民护民的一次检验，是对党的组织能力和干部履职能力的大考。根据兵师团党委安排，全团开展了疫情中人口排查和困难群众慰问等工作，左满明在卡口之余，此间，按照安排，同团里干部，对新冠肺炎“一秘”、“二秘”接触者，进行了一一的上门检查，对其中居家隔离不规范的行为，作出处理决定五个；为彻底精准排查新冠肺炎疑似病例，连续一周下沉到团三连的户，对团内滞留的流动人口、四川民工和在道路上做饭、过夜的东北货车司机等，不漏一户、不漏一人地进行了登记核查、处置；8月15日，在八连边沙漠里，一位四川民工误入了沙漠，三天未归，生命垂危，团指挥部王承位政委、马洪军部长为民着想，迅速启动应急救援，社综办主任谢博亲自带领应急队伍二十余人，深入沙漠二十余公里，最终四川民工终于获救，左满明参与救援，写成《沙漠营救四川民工的72小时》，弘扬兵团人的正气。
为团支援居住在医院及团小区防疫防控的医疗队和志愿者载誉归来，写作长诗《披甲逆行颂》，激励志气。抗疫的四十多天里，左满明与全团上下一道，几乎没有睡过一个囫囵觉，吃过一次熨帖饭，没有一个双休日，为团场各项工作特别是防疫防控尽了山西援疆干部的一份力量。
8月27日，新疆生产建设兵团副司令员鲁旭平同志带领的兵地联合督查组一行，到十二师二二二团检查维稳及疫情防控工作。检查中，作为卡口值班人员，左满明现场汇报所管理的卡点干部带班值班、卡点防控及运行情况，以山西援疆干部的良好的工作状态和昂扬的精神风貌，受到了兵团鲁旭平副司令一行的大力赞扬和充分肯定。后在全团检查反馈中，二二二团认为：这得益于左满明团队有一支特别能吃苦，特别能战斗，特别能担当的干部职工队伍，特别是援疆干部队伍。在此，团党委、团疫情防控指挥部，向大家付出的辛勤努力，表示衷心的感谢。团政委王承位特别提出，给山西援疆干部左满明同志加分、点赞！